Elle l'avait trouvé en versant son café du matin. La molaire avait teinté contre la porcelaine de sa tasse – blanche, propre, les racines encore humides. Elle l’avait prise, curieuse, s’attendant a un morceau de calcaire ou un gravier… n’importe quoi d’autre, mais pas a une dent dans son café.
Un goût imaginaire lui était aussitôt monté dans la bouche, métallique, épais. Elle avait porté la main à ses lèvres, enfoncé sa langue contre ses gencives, les avait parcouru lentement. Rien ne manquait. Pourtant, la sensation avait persiste : celle d’un vide qui n’aurait pas dû être là. La panique l’avait emporté.
Après quelques heures à faire le tour de sa maison, cherchant et rampant dans chaque recoin, elle se résigna à regagner son calme et à constater qu’elle habitait seule. Elle observait la dent, qu’elle avait posé sur une petite assiette, assise dans son canapé, dubitative et en pleine réflexion. Non, personne n’avait utilisé sa cafetière à part elle. Non, personne n’avait eu accès à ses tasses récemment.
Elle tenta de raisonner l’irrationnel. Une farce impossible, un souvenir confus. Pourtant la dent était là, pesante. Elle se pencha davantage : une molaire adulte, intacte, avec ses sillons bruns et des racines étonnamment fraîche, comme si elle avait été arrachée récemment — mais sans sang. Cette absence la dérangea plus que tout le reste.
Le lendemain matin, elle trouva la deuxième.
Celle-là était nichée dans le pot de basilic sur le rebord de la fenêtre, à moitié enfouie dans la terre noire. Une incisive, plantée verticalement, la racine disparaissant dans le terreau comme une graine obscène. Les feuilles de basilic l'entouraient, vert tendre contre l'émail. Elle l'extirpa avec ses ongles, tremblante. La terre était humide. La racine résista légèrement avant de céder avec un petit bruit de succion. Cette fois, elle ne vérifia pas sa bouche. Elle savait déjà.
Elle plaça la dent sur l'assiette à côté de la première. Elles se ressemblaient – la même teinte ivoire légèrement ternie, les mêmes racines trop propres. Elle les observa longtemps, cherchant une preuve que c'était une erreur, une coïncidence.
Elle éteignit toutes les lumières cette nuit-là, mais ne dormit pas. Dans l'obscurité de sa chambre, elle écoutait. Le claquement humide de sa salive lorsqu’elle avalait. La tension dans sa mâchoire. Le craquement du parquet. Le murmure de la tuyauterie. Elle finit par tomber de fatigue vers quatre heure du matin.
En se réveillant, elle n’eut pas à chercher la prochaine dent, puisque trois d’entre elles avaient poussé sur le mur face à son lit. Une abomination qui la laissa muette de terreur. Elle resta assise sur le bord du lit, incapable de détourner le regard.
Les dents avaient émergé directement du mur, là où le papier peint se décollait en petites cloques. Trois molaires, alignées de travers, enfoncées jusqu’à la racine dans le plâtre fissuré. Autour d’elles, la surface semblait boursouflée, humide, comme si le mur avait gonflé de l’intérieur avant de céder.
Elle s’approcha lentement. L’air avait changé d’odeur. Une senteur minérale, mêlée à quelque chose de plus organique, lui rappela malgré elle un cabinet dentaire trop ancien, mal ventilé. En tendant la main, elle sentit une résistance sous ses doigts : le mur n’était plus tout à fait dur. Il cédait légèrement à la pression, avec l’élasticité écœurante de la chair.
Lorsqu’elle toucha l’une des dents, une décharge traversa sa mâchoire. Une douleur fantôme, précise, localisée, comme si on avait effleuré un nerf à vif. Elle recula aussitôt, haletante, portant la main à sa bouche. Sa langue effleura ses gencives. Toujours rien. Mais la pression était là, plus forte maintenant, pulsatile.
Un craquement sourd se fit entendre derrière le mur.
Puis un autre.
De fines fissures se dessinèrent autour des dents, s’étendant lentement, comme des veines. Elle eut la certitude absurde que quelque chose travaillait de l’autre côté, cherchant sa place, cherchant à sortir. Elle pensa à l’assiette sur la table du salon, aux deux dents soigneusement posées côte à côte.
Le mur émit un nouveau bruit humide.
Une quatrième dent apparut, perçant le papier peint avec un léger pop, suivie d’un filet blanchâtre qui s’écoula lentement le long de la surface.
Alors seulement, elle cria.
xxx
Le dentiste ne trouva rien.
Il examina sa bouche longuement, en silence, soulevant sa lèvre, tapotant chaque dent avec un petit instrument froid. Aucune mobilité. Aucune lésion. Aucune trace d’extraction récente. Il conclut à une sensibilité passagère, lui parla de stress, de bruxisme. Elle acquiesça sans l’écouter.
En rentrant chez elle, elle resta longtemps immobile dans l’embrasure de la chambre. Le mur face au lit était intact. Le papier peint lisse, sans cloques ni fissures. Elle passa la main sur la surface : dure, sèche, parfaitement inerte.
Cette nuit-là, allongée dans le noir, la pression revint. Plus nette. Plus basse. Elle serra la mâchoire jusqu’à en avoir mal, cherchant à la faire taire.
Au matin, l’oreiller portait une petite tache sombre.
Et dans sa bouche, un goût métallique.